FOSAS COMUNES*

Fosas comunes, es el título del relato del escritor colombiano Roberto Burgos Cantor. Es aquí, en donde sin duda miles de personas de este país y de otros, pueden ver reflejada la tragedia de perder a un ser querido, y vivir la búsqueda desesperada que en la mayoría de los casos, no tiene fin.

La tragedia de la muerte, de las desapariciones no es privativo de una ciudad, de un país. Es la tragedia de la guerra, es el modo de mantener el control, de someter a la población, de permanecer en el poder el gobierno.

Las fosas comunes brotan como un cáncer para esconder la inmundicia, para aniquilar la disidencia y la rebeldía, para encubrir culpables, para seguir pretendiendo que no pasa nada.

En este libro, el autor recoge con maestría sin igual, el calvario por el que pasan familiares de muertos y desaparecidos en su búsqueda incansable, la impotencia y desesperación de no ser respaldados en su búsqueda por un sistema de justicia, el dolor constante de vivir la ausencia de un ser querido, la imposibilidad de encontrar paz.

El autor nos pone tan cerca, en el centro mismo de la tragedia que viven hoy miles de personas en este país. La misma tragedia que hay vivido en otros países como Colombia, Argentina y muchos más en igual o mayor proporción.

Un libro que muestra lo que otros quieren callar, lo que es mejor no decir. Un libro que habla por los que son obligados a guardar silencio.  

He aquí, algunos fragmentos:

Fosas comunes

Decir, decir y decir. Decir lo que el gobierno no quiere que se . diga. Decir lo que ningún padre quisiera decir. Decir lo que más duele decir, que se ha perdido a un hijo, una hija, que se sabe sólo el día que se fue, nada más, nada que indique si ha de volver.  

“Es horrible.

¿Para que decirlo otra vez? Decir y decir las palabras. Rajarse la boca de tanto decir: es horrible, y decirlo y decirlo sin cansancio, con dolor. Decirlo. Aquí no les gusta que uno diga. Que uno vuelva a decir. Que uno se raje la boca de decir y decir. No. Aquí es esta tierra de desgracias. Este pueblo de ausencias. Este país donde prefieren que uno se calle hasta que reviente de palabras atoradas. De dolores podridos. De llagas en las que supura el dolor o la rabia. De nunca decir.

Yo digo: es horrible.

Y no se me cura el llanto. No se me alivia el dolor. Este suplicio de ausencia por quien no está. Por quien no volvió. Por quien se convirtió en abandono. Por quien no me contesta.

Es horrible.”  Pag. 27.

Un día, todo es como siempre, las noticias hablan de tragedias, tragedias en el mundo,en el país. Sí, tragedias, que a pesar de saber que son horribles, parecen ser tan distantes, tan lejanas. Ocurren en algun sitio, que no es aquí, en un lugar que no me alcanza. Este tipo ideas pasan por la mente de muchas personas, hasta que un día la tragedia llega a casa, en forma de ausencia, de alguién muy cercano, de quien se sabe que salió; pero no ha vuelto. Y desde entonces, las horas corren lentas, acompañadas de angustia, desde entonces el sueño no vuelve a los ojos y las lágrimas brotan interminables de los ojos que no pueden cerrarse.

“Quedo constreñida a un día sin noches que aún no se apaga. O una noche sin amanecer que me extravía en sus oscuridades. Pero mi aflicción es de vigilia en una claridad que no me regala el sociego de un momento de sombra. Estoy condenada a un día que aún no termina. No sé si este día, desierto de ausencia, es consecuencia del amor o del deseo de justicia.” Pág. 28

Es el suplicio de los padres que buscan y buscan sin encontrar. Madres que son capaces de cruzar a pie un país, reclamando justicia. Una fortaleza que surge de esa herida abierta, les da la fuerza para cada paso que han de dar, para tocar todas las puertas que haya que tocar,para hacer mil preguntas y recorrer el camino una y otra vez, buscando pistas, indicios, algo que mantenga su esperanza, su lucha.

 “No puedo admitir que me lo arrebaten, le roben la vida y me lo entierren por ahí. El por ahí que estoy busca que rebusca con la brújula loca de un informante que me aseguró dónde lo sepultaron. ¿Sepultar? Esconder un crimen no puede ser sepultar. No hay sepulcro. El sepulcro tiene algo de sagrado: una cruz, unas piedrecitas, un árbol, una fotografía, un epitafio, y la biografía esencial de cuándo llegó y cuándo se murió. “ pág. 30.

Esas muertes de sus hijos, muertes que no se han esclarecido, muertes que a los grupos de poder les conviene mantener en silencio, y tratan por todos los medios de dar carpetazo al asunto. Manipulan los hechos, infiltran a sus grupos en las protestas, crean disturbios, realizan saqueos, para culpar a los padres que exigen justicia. Se les hace pasar por vándalos.

Y ellos sólo quieren encontrar a sus hijos, abrazar sus cuerpos o lo que queda de ellos. Claman por justicia, pero esta simplemente no llega, tal vez, tendrán que conformarse con la justicia divina, porque la del hombre, no existe para los pobres..

“nadie puede aceptar que sus muertos queden perdidos. Aceptarlo es ceder a la desvergüenza de los matones, a su desprecio por la vida ajena, convertirse uno en auxiliar de la infamia que encarnan” pág. 31

Y los medios de comunicación sugieren una  vez, y otra, que hay que dar vuelta al asunto, que hay que continuar la vida. Pero un padre al que le han arrancado un hijo no puede continuar su vida como si no hubiera pasado nada, como si su hijo nunca hubiera existido. En la casa y en la vida de la familia hay rastros imborrables de su estancia en este mundo, de los sueños que tenían, de las metas que esperaban alcanzar, de lo que les fue arrebatado en un segundo. Y los familiares no pueden ser ajenos a su propia tragedia. No pueden ser complicés del silencio que encubre, de la idiferencia que les arrebata lo que son y lo que han sido.

 “lo que más deseo es enterrarlo….(  )Lo quiero enterrar porque tengo el derecho a despedirlo, a llorar delante de lo que quede de su cuerpo,  atravesar el silencio indiferente de la muerte con palabras que salen de mi sufrimiento, del vacío, de la soledad reciente, impuesta por su muerte,..”  pág. 37

Encontrar el cuerpo y enterrarlo, y enterrar también el dolor de la ausencia que no se llenará jamás con nada. Que el cuerpo descanse al fin en el sitio que le corresponde. Que descanse en paz, el alma de los que ahora sufren la tortura de esa ausencia. Cerrar por fin la herida, saber que todo terminó aunque no haya explicaciones para lo que sucedió. Por lo menos saber que ellos no sufren más.

...”ahora no echan los cadáveres al río. Parece que hoy los matones leyeran teorías penales. El cuerpo del delito y esos conceptos. Si no hay cadáver, no hay muerto. Si no hay muerto, no hay víctima. Si no hay víctima no hay victimario. Si no hay victimario, no hay delito. Qué locura. Y los vivos dedicados a armar esqueletos, atribulados, impotentes. ¿Cómo parar esto? … “ pág 38

Buscar y buscar y buscar, sin hallar. Pues en este país los que estan mas organizados son los criminales. Saben dónde esconder, donde deaparecer, cómo callar.

Desaparecen los cuerpos, como si con ello desapareciera el delito. En los noticieros no se dicen los crimenes, las desapariciones, pero la verdad no puede ocultarse, el mundo lo sabe. Las verdades se gritan en las calles, se leen en pancartas, se escuchan de los testimonios directos de los familiares de las víctimas. Más de veintiocho mil desparecidos en este país.

…” no dejaré de buscarlo. La misma determinación tienen las otras mujeres que van conmigo. Es raro cómo un acto de esos cambia tanto la vida. Es lo que los matones nunca piensa: el significado infinito de matar a un semejante. No son capaces de vislumbrar que más allá de la muerte está la vida que espera y sigue y sigue y no se va a dejar destruir. La prueba irrefutable de la torpeza, de la indolencia imbécil de los matones, de su insignificancia, está en su ceguera para lo sencillo y obvio, para lo imposible de su motivo”… pág. 40

Una vida cuyo valor de cambio, son unos cuantos pesos. Es lo que importa el momento de ejecutar una orden, las ganancias. Dinero que se esfumara de las manos tan pronto como llegue. Por unos cuantos pesos. “la vida no vale nada” dice una canción popular.

… “yo no tengo esperanza de hallarlo, me habita la certeza de que lo voy a desenterrar para darle sepultura. Han desenterrado como dos mil y de algunos nadie vio cuándo se los llevaron o cuando los mataron o cuando los ocultaron. El fiscal asevera que es díficil porque los verdugos, cuando alguien los delata, desentierran a sus víctimas y las cambian de fosa. ¿Qué hacer con una tierra de cadáveres? ¿Qué? ¿Qué? “ pag. 44

Miles de muertos también en las calles, entre tiroteos. La muerte se convirtió en una visitante puntual y frecuente, en todos los sitios. Los niños son educados para tirarse sobre el piso cuando inicie un tiroteo, como en zona de guerra. Esta guerra no declarada que comenzó sin aviso, cuyas batallas ocurren en las calles llenas de gente, a pleno día o a cualquier hora, no importa.

…”este mundo no es más que un desgraciado camposanto cementerio lugar de reposo de los huesos tierra baldía letrina de crímenes sanitario de venenos inodoro de mierdas de vergüenza y que ya no caben más crímenes más muertos que son más y más que los vivos que el equilibrio se perdió…” Pág 45.

¿Hasta dónde llegará la masacre, el exterminio, las desapariciones?,  sólo para tratar de ocultar lo que es evidente: la corrupción, el abuso de poder y la codicia de la clase política que no se llena con nada.

¿Tendrán que convertirse las fosas comunes en agujeros negros? ¿Para tragarse a todos los muertos y a todos los vivos sin dejar rastro? ¿Hasta cuándo y hasta dónde?

* Este relato se incluye en el libro El Secreto de Alicia.